Comme une odeur de soufre

La femme asservie, bafouée, maltraitée, mutilée par le mari, le père ou le propriétaire. La perversion masculine réunie en un seul personnage : un révérend d'origine néerlandaise ravagé par la vertu qui tue au pays du Far West. Guy Pearce est un effroyable psychopathe, prédicateur prédateur qui jette son dévolu sur une sage-femme muette tenace. Dakota Fanning représente la fille, l'épouse, la mère flouée vouée à s’échapper de cette emprise forcée de l'injustice du mâle. 
Au nom de Dieu, la religion chrétienne est faite par les hommes et pour les hommes. La femme n'a pas sa place. Avec un regard malsain et nauséeux, le film (interdit au moins de 16 ans) délivre son message féministe et anticlérical. Il vous met les tripes à l'air et vous les enroule autour du cou. Son style manichéen et lourdement démonstratif est difficile à soutenir, mais il s'appuie sur un habile et malin scénario découpé en quatre chapitres qui apportent son lot d'innommables surprises. Au western et au thriller qui s'entremêle ; le premier a le mérite de donner la parole toujours coupée aux prostitués des maisons closes, et le second donne une leçon émérite d'efficacité dans le suspens. 
La traque est longue, mais la fuite de la femme avance. Et sa destinée n'a pas fini de s'émanciper.

Si Dieu a créé le monde...

Devant ma télé, l'enfant que j'étais il y a des années fut emporté par un western singulier de 1971. Comme le début d'un rêve étrange d'un navire voguant sur la terre, le générique du CONVOI SAUVAGE montrait la lente progression d'une expédition de trappeurs trainant une lourde embarcation montée sur roues.

Ces trappeurs, découvreurs des nouveaux horizons au nord du Dakota, lestés de fourrures de castors, rejoignaient le fleuve Missouri en espérant, un jour, rouler sur l'or.

Puis, s'éloignant du groupe, un éclaireur parti chasser se faisait surprendre par un ours. Son corps en lambeaux même recousu ne pourrait en réchapper. Mon sang de jeune spectateur ne fit qu'un tour. Le héros était mort et le film venait à peine de commencer.

Sa fin étant inéluctable, le chef de l'expédition (son père adoptif) et ses hommes décidèrent de l'abandonner. L'embarcation avec son mât en forme de croix se remit en marche. Mais la caméra ne la suivit pas. Mon attention en était décuplée.

Livré à lui-même, l'agonisant était à la merci de cette nature environnante sans pitié et aux Indiens menaçants qui y vivaient. Il se mit à ramper comme une bête blessée. Peu à peu, il s'accrocha à tout ce que cette nature pouvait lui donner. Le tapis de feuilles pour se cacher et se couvrir durant la nuit. L'eau de la rivière pour s'abreuver. L'écrevisse, les baies pour se nourrir. Peu à peu, la nature le ramena à la vie. Sauvage et belle, elle était donc pleine de ressources pour celui qui la respectait avec humilité.

Tandis qu'il se remettait sur pied, le récit parsemé de flashbacks nous dévoilait son passé torturé. Dans l'un d'eux, l'enfant en colère qu'il était ne parvenait pas à répéter ce qu'on lui ordonnait de prononcer : « Dieu a créé le monde. »

Dieu l'avait depuis longtemps abandonné et pour se réchauffer l'hiver venu, il n'hésitait pas à déchirer quelques pages de sa bible pour en faire un excellent combustible. Sa haine le faisait tenir. Pour se venger, il devait survivre et progresser dans cet environnement hostile. Caché, il observait un groupe se faire massacrer par les sauvages. Plus loin, dans l'une des plus émouvantes scènes de l'histoire du cinéma, il contemplait une squaw enfanter en silence derrière un arbre. Son épreuve prenait alors un sens. Tout était à sa place dans ce monde. Une expérience unique, un voyage initiatique, une renaissance à la vie s'offraient à lui. Il avait un fils qu'il avait délaissé. Et plus il avançait, plus son désir de vengeance se dissipait. Plus la vision de son fils s'imposait. Sa foi en l'humanité retrouvée, il pardonnait l'erreur des hommes civilisés tout comme lui s'était trompé.

Sur le même sujet, THE REVENANT de Alejandro G. Inarritu fait écho au CONVOI SAUVAGE de Richard C. Sarafian sans pouvoir se soustraire à la comparaison.

Cette seconde version est esthétiquement superbe. La mise en scène est grandiose, mais ne parvient pas à insuffler la même générosité. Surtout, il ne délivre pas le même message. Leonardo Dicaprio n'est animé que par la vengeance et, sans le dévoiler, le final fait un compromis avec celle-ci. Le scénario est différent, certes, mais cette version s'apparente plus à un glacial survival qu'au lumineux retour à la vie de l'original.

Pour Inarritu, la magnificence de cette nature est d'origine divine. Les mille souffrances subies par Dicaprio prennent des allures christiques quand, dans un rêve, il se retrouve dans les vestiges d'une église où une cloche aphone se ballote sous le souffle du vent. Les hommes civilisés assoiffés de sang et d'argent font de ce paradis terrestre un enfer. On ne sent aucun regard bienveillant envers les Indiens, relégués le plus souvent au rôle de menaces constantes. Ici, point de rédemption, juste des barbares qui essayent de s'entretuer pour s'enrichir ou survivre.

En définitive, deux films très différents tournés à des époques opposées.

Dans les années 70, le mouvement hippie imprégné de liberté et du refus de la société de consommation favorisait la quête intérieure de spiritualité pour mieux vivre en communauté. Une démarche qui était peut-être utopiste, mais qui débordait d'espoir et de foi en l'humanité.

Aujourd'hui, la pollution grandissante a développé une prise de conscience écologique. Une nécessité vitale que nous sommes pourtant incapables de mettre en marche. Une torpeur glaciale nous gagne. Comme dans THE REVENANT, Dieu est présent partout, mais il ne peut rien contre la noirceur de notre âme. Nous courons à notre perte pour quelques peaux de castors et pour donner aux autres tous les torts.

Si Dieu a créé le monde alors il a créé l'homme pour le détruire.

L'HOMME DE LA PLAINE (1955-THE MAN FROM LARAMIE)
 Réal.: Anthony Mann , Scé.: Philip Yordan , Frank Burt , D'après le roman de Thomas T Flynn , Ph.:Charles Lang (Technicolor) , Mus.: Georges Duning , Prod.: William Goetz , Dist.: Columbia , Durée: 104 mn   

Avec: James Stewart , Arthur Kennedy , Donald Crisp , Cathy O'Donnell , Alex Nicol, Wallace Ford , Aline Mac-Mahon , Jack Elam , James Millican        

Pauvre Jimmy , les paysages du Nouveau Mexique après ceux de l'Oregon (LES AFFAMEURS), du Colorado (L'APPÂT) et du canada (JE SUIS UN AVENTURIER) sont décidément bien trop grand pour toi .Tu es bien trop humain pour ne pas souffrir dans ces décors naturels grandioses . Tes épaules pas très larges d'homme ordinaire à la volonté de fer , ton long corps mince et décharné sont filmés ici dans un format bien trop vaste pour la petite lucarne . Anthony Mann adore voire te débattre obstinément pour accomplir la tâche qui te soulagera . Dans cette histoire de vengeance , Borden Chase a laissé la place à Philip Yordan ou à un de ses « nègres » pour te faire tordre de douleur . Dans les marais salants , des cavaliers dirigés par un chien fou viennent interrompre ton paisible travail pour brûler tes chariots , massacrer tes mules après t'avoir traîné au lasso sur un feu de camp .
De nouveau en présence de ce chien fou tu le rosses sauvagement .Tu lui fais mordre la poussière mais il t'en coûte physiquement lorsque tu dois te battre aussi avec son protecteur jusqu'entre les jambes d'un cheval , au milieu des bovins . Les bagarres à mains nues chez Mann sont toujours d'une sauvagerie absolue . La plus terrible et la plus longue étant celle du crépusculaire L'HOMME DE L'OUEST . Cette violence sèche empreinte de sadisme trouve son point culminant avec la fameuse scène où Jimmy ceinturé par ses bourreaux se fait tirer à bout portant sur la main droite . Cris de douleur et visage grimaçant , humilié , de dos et sans défense on le porte sur son cheval . A croire que tu aimes çà Jimmy d'accepter d'être traîner dans la poussière par ton réalisateur pour mieux te relever . Bafoué , maltraité , tu es déterminé à rendre coup pour coup avec sur ton visage une expression de rage d'animal blessé . Une fraction de seconde et l'on te sent capable de tomber de l'autre côté et commettre l'irréparable .
Pourtant tu es un homme simple Jimmy . Tu viens de Laramie mais tu ne te sens pas comme un étranger . Tu as souvent le sentiment d'appartenir à l'endroit où tu te trouves . Tu fais la cour d'une façon directe et naïve à Cahty O'Donnell . Ton amitié avec Wallace Ford même si elle est plus anecdotique qu'avec Walter Brennan dans JE SUIS UN AVENTURIER , est vrai et attachante . Déjà dans LES AFFAMEURS , tu t'es confronté à l'ambigu Arthur Kennedy : un méchant à l'allure déstabilisante , aux circonstances atténuantes flagrantes face à ce père adoptif (Donald Crisp) qui spécule avec les sentiments tel un ROI LEAR du western . Trafiquants d'armes et apaches ne sont qu'un prétexte pour voir ces personnages se déchirer dans des scènes fulgurantes de tension et en cinémascope s'il vous plait ! Dans ces décors naturels beaux et inhospitaliers , tu restes Jimmy un homme bon .
 Mais dans mon enthousiasme je te confonds avec Will Lockhart , le personnage que tu interprètes , ou est-ce le Lin McAdam de WINCHESTER 73 , le Glyn McLyntock des AFFAMEURS , le Howard Kemp de L'APPÂT ou le Jeff Webster de JE SUIS UN AVENTURIER ?  

LA CHEVAUCHEE DE LA VENGEANCE (1959-RIDE LONESOME) Réal:Budd Boetticher , Scé.: Burt Kennedy , Ph.: Charles Lawton Jr , Mus: Heinz Roemheld , Prod.: Ranown Production/Columbia , Dist.: Action/Théâtre du Temple , Durée: 73 mn 
Avec: Randolph Scott , Karen Steele , Pernell Roberts , James Coburn , James Best , Lee Van Cleef  
  Pas de mythologie de l'Ouest mais simplement des personnages auxquels on fait confiance . Un petit groupe d'hommes , une vieille cabane , de somptueux paysages et c'est tout . Dans ces contrées dangereuses l'homme est contraint de faire des choix . C'est de ces choix que naît l'action . Toujours le héros joué par Randolph Scott est dans le faux , aveuglé par sa vengeance alors que le méchant n'est jamais un « mécréant » sans foi ni loi . Après l'humaniste Usher (Richard Boone) dans THE TALL T, Sam Boone (Pernell Roberts) est carrément gentil et juste dans LA CHEVAUCHEE DE LA VENGEANCE.
Cette fois réalisateur et scénariste vont au bout de leur idée , nous privant du duel final tant attendu . Notre morale de spectateur petit bourgeois en prend un coup et nous laisse frustrer , le western nous ayant habitué à moins de subtilité . Loin des apparences et des stéréotypes les personnages qui sont sur le point de dégainer cachent derrière leur détermination leurs névroses et leurs désirs . Budd Boetticher nous prend à contre pied , en resserrant le cadre du western il simplifie à l'extrême tout en donnant aux rapports humains une richesse sophistiquée. Troubles et complexes , Ben Brigade (Randolph Scott) est du coté de la loi mais peut se comporter comme un lyncheur tandis que Sam Boone est prêt à tuer pour gagner son amnistie . Deux ennemis qui se jaugent , pas si différent que ça , qu'un code de l'honneur commun rapproche , avec des caractères où la psychologie se devine par un regard , un geste , un mot et où les intentions de chacun viennent contredire un ressenti positif .
Ce regard délicat sur ces rustres de cow-boys l'amène naturellement à dresser les plus beaux portraits féminins qui sont rares dans le western . La femme longtemps synonyme de pose dans l'action , ramenée à la scène obligée de roucoulade est ici habilement intégrée au scénario de Burt Kennedy . La dévouée Gail Russel dans SEPT HOMMES A ABATTRE , la frustrée Maureen O'Sullivan de L'HOMME DE L'ARIZONA composent des interprétations inoubliables . Karen Steele dans cette CHEVAUCHEE DE LA VENGEANCE est plus belle encore et suscite la convoitise de tous les hommes . La scène où elle peigne , à l'aube , sa magnifique chevelure dorée sous les regards libidineux de Sam et Wid (James Coburn) est troublante et sans équivoque . Sam qui s'adresse à Wid sait que « c'est un femme qui ne peut se passer d'homme » , il l'a « vu dans ses yeux » Puis s'adressant de nouveau à Wid complètement subjugué par cette vision : « j'ai dit dans les yeux ! » . Une femme, une vrai , sachant faire un bon café , de la bonne cuisine et sachant bien faire l'amour! Ce touchant tableau de gros machos qui se surprennent à rêver d'être l'homme de cette femme ne cache pas leur profond respect envers elle . Même les mescaleros veulent la posséder contre un cheval et sont prêts à combattre . Mise sur un piédestal , elle devient l'enjeu caché du film . Lors d'une conversation avec Sam , Ben , avoue avoir remarquer la beauté de cette femme qui ressemble étrangement à la sienne disparue . Même dans l'action , Karen Steele s'accroche et en impose . Dès sa première scène , elle sort du relais , armée , tire et capte l'attention des hommes . Puis lors de l'attaque des mescaleros , elle participe activement à la fusillade , n'hésitant pas à tuer pour protéger le groupe . Lorsque Ben Brigade s'est enfin vengé et qu'il la laisse partir avec Sam Boone , l'arbre aux pendus en feu symbolise sa haine et sa vengeance qui partent en fumée mais aussi son cœur incendié . Randolph Scott définitivement the poor lonesome cowboy laisse la fille la plus bandante du western lui échapper dans une fin positive des plus frustrante et mélancolique .
Budd Boetticher qui détestait les effets de style et les mouvements de caméra inutile s'impose pas moins avec ce film comme un esthète de l'image et du cadre , s'emparant du cinémascope avec une perfection de tous les instants . Les panoramiques sur les chevauchées qui semblent se dessiner sur le relief aride des paysages sont admirables de beauté . Alors que Ben et Sam chevauchent ensemble tout en discutant , des cavaliers au loin s'imposent tels des silhouettes annonçant l'action à venir .
Le cheval est au centre de l'action . Il est présent a côté des personnages . Il est utilisé avec une efficacité imparable dans la mise en scène , c'est par lui que Carrie (Karen Steele) comprend que son mari est mort . Et lorsque son cheval est blessé , Ben veille l'animal comme il s'occuperait d'un ami .
Voila simplement ce dont peut être constitué un chef d'œuvre: des chevaux , une femme et des hommes dans un western paradoxal dont le style épuré n'a d'égale que la richesse thématique . (Actuellement sur CineClassic)  

LA BRIGADE HEROIQUE (1954-SASKATCHEWAN)
Réal.: Raoul Walsh , Scé.: Gil Doud ,  Ph.: John Seitz , Mus.: Joseph E Gershenson , Prod..: Universal , Durée : 87 mn
avec : Alan Ladd , Shelley Winters , Robert Douglas , Hugh O'Brian , John Carroll Naish 
Une envie d'air pur , de grands espaces , de forêts généreuses , de sommets enneigés , de lacs immenses aux eaux limpides , de cascades puissantes et torrents fuyants ? Alors suivez le chemin du fort Walsh (du nom du réalisateur) pour prendre la direction de l'aventure . Un poème simple , ode à la nature comme la comptine « A la claire fontaine » qui retentit parfois à la place du clairon de la cavalerie . Au Canada les tuniques ne sont pas bleues mais rouges . Justement les sioux voient rouges et pénètrent la frontière avec la réputation de leur sanglante victoire contre Custer . La police montée en déroute à cause de son officier buté est poursuivie par les ... peaux-rouges . Mais le sergent O'Rourke (Alan Ladd) s'insurge , ses hommes avec lui , contre son supérieur . Ils fuient le danger mais s'ils arrivent au fort sains et saufs c'est la corde qui les attend .
Dans ces décors naturels grandioses ils ressemblent à des fourmis rouges qui s'agitent . Qu'importe s'il n'y a aucune issue , aucun refuge , ce qui compte c'est le souffle de l'aventure , traverser aux galops ces paysages majestueux ou glisser sur l'eau dans des pirogues volées à l'ennemi . Grace Markey (Shelley Winters) qui rejoint ce groupe et qui est accusée de meurtre partage ce sentiment . C'est une femme sans avenir mais libre qui assume ses choix , qui ne reste jamais longtemps au même endroit . Même si ce western est considéré comme mineur dans la carrière de Raoul Walsh , il est indéniable qu'il possède la marque de fabrique de notre auteur préféré : sens du rythme et de l‘espace, importance de l'action , de l'amitié et de la fraternité entre les peuples . Un cinéma qui regarde les hommes droit dans les yeux sans pontifier .
Sans hésiter , à la piété grandiloquente d'un Cecil B De mille on préfère la spontanéité et l'humanisme débonnaire d'un Raoul Walsh même mineur . LES TUNIQUES ECARLATES du premier paraissent bien fade face à cette BRIGADE HEROÏQUE souvent passé sous silence par Walsh lui-même. Le DVD qui vient de sortir rend hommage à la beauté des paysages canadiens dans une image aux couleurs resplendissantes . Une aventure à vivre , on ne le criera jamais assez !